Condones

En la Calle Cuatro de Agosto del Tubo, a escasos pasos del Plata, siempre llamó mi atención un comercio singular.

En esta ortopedia no había plantillas, ni bastones, ni corsés correctores, ni sillas de ruedas, ni nada de lo que uno espera encontrar en un comercio del ramo. No, allí sólo se vendían preservativos, nada más.

En el franquismo nacionalcatólico, conseguirlos no era tarea fácil. Cuentan algunos más viejos que yo que hubo un tiempo en que ése era el único lugar de la ciudad donde se podía comprar esa clandestina mercancía. Años después se pedían en la farmacia con cierta vergüenza y no todas los vendían. Más de uno entró a por ellos y en el último momento, apurado compró aspirinas. Así que este comercio especializado era un alivio para quien los necesitaba. Allí no había duda de qué podías comprar. Pero supongo que tampoco era aceptable para aquella sociedad pacata llamarlo "condonería", y tal vez por eso en "ortopedia" se quedó.
El comercio lleva algún tiempo cerrado y las plantas superiores del edificio fueron derribadas. Pero desde la calle parece dispuesto para abrir al día siguiente: con muestras del producto y precios en el escaparate, un teléfono móvil para avisos y un cartel que me extrañó: "sábados cerrado". ¿Ya no se llevaba el "sábado sabadete"?